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PROLOG

Moartea ma vizita intotdeauna in august. O luna
lenesa si incantatoare, pe care noi o preficeam in ceva
fute si brutal. O schimbare rapidd, ca un truc cu carile
de joc.

Ar fi trebuit sd stiu ca o sd se intdmple. Felul in care
cadavrul avea sd fie asezat pe podeaua bibliotecil, felul
in care grddinile aveau sa fie ravdsite de cercetdri. Felul in
care invidia, licomia si ambitia noastrd asteptau si ne
devoreze pe toti, ca un sarpe care isi inghite coada.
Quroboros. §i, desi cunosc secretele intunecate pe care
le ascundeam unii de altii in acea vard, o parte din
mine incd tanjeste dupd The Cloisters, dupd cea care
eram inainte,

Crezusem cd ar fi putut sd fie si altfel. Ca as fi putut
sa refuz postul sau pe Leo. Cad as fi putut sa nu merg
la Long Lake in seara aceea. Chiar si ca medicul legist
ar fi putut hotiri si nu faci autopsie. Insi n-am avut
niciodatd de ales. Stiu asta acum.

In zilele astea mi gdndesc mult la noroc. Luck. Pro-
babil din germana vorbitd in Evul Mediu Clasic, Gliick,
care Insemna noroc sau intdmplare norocoasd. Dante
o numea pe Fortuna ministra di Dio, reprezentanta
lui Dumnezeu. Fortuna, doar un echivalent demodat
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al lui ,soartd”. Grecii si romanii antici ficeau totul
pentru soartd. Construiau in cinstea ei temple si 1si
legau vietile de capriciile ei. Consultau sibile si profei.
Ghiceau viitorul in miruntaie de animale si studi-
au semnele. Se spune cd pand si Iulius Cezar a trecut
Rubiconul doar dupi ce a aruncat doua zaruri. Alea
iacta est - zarurile au fost aruncate. Intreaga soartd
a Imperiului Roman a depins de acea aruncare. Cel
putin, de data aceea, Cezar a avut noroc.

Si dacd Intreaga noastra viagd - felul in care traim
si murim - ne-a fost deja hotaratd? Al vrea sa stii, in
cazul In care o rostogolire a zarurilor sau o fmpartire
a cartilor ti-ar putea spune rezultatul? Poate viata sd
fie asa de fragila, de ingrijoratoare? $i dacd nu suntem
cu totii decat Cezar? Asteptand aruncarea norocoasd,
refuzind si vedem ce ne asteptd in idele lui martie.

A fost usor la Inceput sd treacd neobservate semnele
care bantuiau The Cloisters in vara aceea. In gridini era
mereu o revarsare de flori salbatice si ierburi aromate,
ghivece de teracotd cu lavandd, si marul Pink Lady cu
flori dragalase si albe. Aerul era asa de cald, cd pielea ne
era mereu umed3 si inrositd. Un viitor inevitabil, care
ne-a gisit el pe noi, nu invers. O aruncare a zarurilor
nenorocoasi. Pe care as fi putut s-o prevad, dacd - la
fel ca grecii si romanii - as fi stiut ce sa caut.

1

Am ajuns la New York la inceputul lui iunie. Intr-un
moment In care caldura crestea - acumulatd in asfalt si
reflectindu-se din sticld - pdnd ce ajungea 1a un punct
culminant care n-avea sd dispard decdt dupd o mare
parte din septembrie. Mergeam spre est, spre deose-
bire de multi dintre cei din anul meu de la Whitman
College, carg se indreptau spre vest, spre Seattle si San
Francisco, unii spre Hong Kong.

Adevirul era ¢d nu ma duceam in est, acolo unde
sperasem initial, i anume la Cambridge sau New
Haven, sau chiar la Williamstown. Insi cind au venit
e-mailurile de la catedre zicind cd le pare foarte rdu...
o serie de candidati dintre care e greu de ales... mult noroc
in tncercdrile viitoare..., am fost recunoscitoare ci una
dintre cereri a primit rdspuns pozitiv: ,Programul de
vara pentru asistenti” de la Metropolitan Museum of
Art. O favoare, stiu, din partea indrumadtorului meu,
profesorul emerit Richard Lingraf, care fusese cindva
un astru in Ivy League, inainte ca vremea de pe Coasta
de Est - sau sa fi fost o intdmplare discutabild la uni-
versitatea sas - sd-1 fi alungat spre vest.

Ti spuneau program pentru ,,asistenti”, insi era o
stagiaturd cu salariu mic. Pentru mine nu conta: mi-as
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fi luat doud servicii si i-ag fi platit eu ca sd pot fi acolo.
La urma urmei, era Met. Genul de aprobare prestigioa-
sd de care avea nevoie cineva ca mine - o provinciald
de la o scoald de care n-auzise nimeni.

M3 rog, Whitman nu era cu totul necunoscut. Insi,
din pricini c3 crescusem in Walla Walla, ordselul pra-
fuit cu case fird etaj din sud-estul statului Washington
in care se afla Whitman, rareori intdlnisem pe cineva
din afara statului care sa fi auzit de el. Toatd copi-
liria imi fusese legatd de acest colegiu, o experientd
care, incetul cu incetul, ii stersese o mare parte din
magie. In vreme ce studentii ceilalfi veneau in campus
entuziasmati sd-si inceapd viata de adult, mie nu-mi
era ingdduit un astfel de inceput. Asta, din pricind cad
améindoi pdrintii lucrau la Whitman, Mama, in zona
bucdtirief, unde planifica meniuri §i serate tematice
pentru studentii din primul an care locuiau in cdmine:
basci, etiopiand, asado!. Dacd as fi locuit in campus,
poate cd ar fi planificat §i mesele mele, insd dispensa
oferiti de Whitman angajatilor acoperea doar studiile,
asa cd locuiam acasa.

Ins3 tata fusese lingvist - cu toate cd nu unul din
corpul didactic. Era un autodidact care lua cu impru-
mut cirti de la Biblioteca Penrose din Whitman §i m-a
invatat diferentele dintre cele sase cazuri din limba la-
tind si cum sd analizez dialectele italiene rurale, totul
in vreme ce 1si ficea turele de intretinere prin colegiu.
Asta, inainte si fie ingropat aldturi de bunicii mei in
spatele bisericii luterane de la marginea orasului,
in vara dinaintea ultimului meu an de studiu, victima
a unui accident de masind in care soferul a fugit de la

1 Gritar - tehnic de gdtit si eveniment social in unele t3ri
din America de Sud (in limba spaniold)
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locul faptei. Nu mi-a spus niciodatd de unde ii venea
dragostea pentru limbi, doar cd era recunoscator cd i-o
fmpartdseam.

~Tatdl tdu ar fi fost atit de mdandru de tine, Ann,
a zis Paula.

Era sfarsitul turei mele la restaurantul la care lucram
si unde Paula, amfitrioana, ma angajase cu aproape un
deceniu inainte, la virsta de cincisprezece ani. Spatiul
era lung si ingust, cu un tavan de tinichea pitat, si
lasasem usa din fatd deschisd, sperdnd cd aerul curat o
sd mai alunge din mirosurile cinei. Din cdnd in cdnd,
o masing se tira pe strada larga din fata, cu farurile
despicand intunericul.

- Multumesc, Paula.

fmi numiram bacsisurile pe tejghea, striduindu-ma
din rasputeri sd nu bag in seama semilunile rosii ale
arsurilor care imi infloreau pe antebrat. Iuresul de la
cind -~ mai mare decit de obicei din pricina absolvi-
rii la Whitman - m3 silise sd pun teancuri de farfurii
fierbinti din cuptor direct pe brat. Distanta din bucdta-
rie pana in sald era destul de mare ca portelanul si ma
ardd la fiecare drum.

- Stii, poti oricdnd sd te intorci, a zis John, barma-
nul, care a dat drumul robinetului si mi-a dat o halba.

N-aveam voie sd bem decdt o bere in timpul turei,
dar rareori regula era respectata.

Am netezit ultimul dolar si am pus bancnotele in-
doite in buzunarul de la spate.

- Stiu.

Insi nu voiam sd m3 intorc. Tata, disparut in mod
atdt de inexplicabil si brusc, bantuia fiecare bucatd de
trotuar care inconjura centrul, chiar si peticul maro-
niu de iarbd din fata restaurantului. Evadirile pe care
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ma bazam - cirtile si cercetarea - nu ma mai duceau
destul de departe.

- Chiar dacd e toamna3 si n-avem nevole de personal,
a continuat John, tot o sd te angajam.

Incercam si-mi stipanesc panica la gindul si md
intorc in Walla Walla in toamnad, cdnd am auzit-o pe
Paula zicand:

- Am inchis.

M-am uitat peste umar spre usa din fatd, unde se
stransese un card de fete, unele citind meniul din ves-
tibul, altele impingdnd usa cu plasa de tantari, ceea ce
a ficut pancarta cu INCHIS si se loveascd de lemn.

-Dar incd mai serviti, a zis una, ardtdnd spre berea
mea.

- Imi pare riu. Am inchis, a zis John.

- Of, haide, a zis alta.

Aveau fetele imbujorate de caldura alcoolului, insd
vedeam deja cum avea sa li se termine seara, cu pete
negre sub ochi si vanatdi ici si colo pe picioare. Dupa
patru ani la Whitman, nu avusesem niciodatd o astfel
de seard - doar halbe si piele arsa.

Paula le-a adunat la un loc cu bratele intinse si le-a
maénat inapoi pe usa din fatd; eu mi-am indreptat iar
atentia spre John,

- Le cunosti? a intrebat el, stergdnd degajat tejghea-
ua de lemn a barului.

Am clitinat din cap. Era greu sa-ti faci prieteni in
colegiu cidnd erai singurul student care nu locuia la
cimin. Whitman nu era ca o scoald de stat, unde astfel
de lucruri sunt obisnuite; era un mic colegiu de stiinte
umaniste, un colegiu mic, costisitor, de stiinfe umaniste
in care toti locuiau in campus, sau macar isi incepeau
asa primul an.
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- Orasul se umple de lume. Astepti cu nerdbdare
absolvirea?

S-a uitat la mine, asteptand, insd n-am facut decit sa
ridic din umeri. Nu voiam sa vorbesc despre Whitman
sau absolvire. Nu voiam decdt sa-mi duc banii acasa si
sd-1 pun bine aldturi de celelalte bacsisuri economisi-
te. Tot anul muncisem cinci seri pe sdptdmand, luidnd
chiar si ture de zi cdnd imi permitea orarul. Dacd nu
eram la bibliotecd, eram la munca. Stiam cd epuizarea
n-avea sa md ajute sd scap de amintirea tatdlui meu sau
de respingeri, Insd netezea un pic ascutisul realitatii.

Mama nu zicea niciodatd nimic despre programul
mel, sau cd nu veneam acasa decdt ca sa dorm, dar,
ce-i drept, si ea era prea ocupatd cu propria jelire si
dezamagire ca sd le infrunte pe ale mele.

- Marji e ultima mea zi, am zis, Indepartindu-m3
de bar, am dat pe git ce mai rimdsese in halba, apoi
m-am intins si am pus-o pe uscitor. Mai am doar doua
ture de facut.

Paula a venit din spate, m-a cuprins cu bratul de mij-
loc si, oricdt de nerdbdatoare as fi fost sd se facd marti,
m-am lasat moale si mi-am rezemat capul de al ei.

- Stii cd el e acolo, da? Vede cd i se intdmpld asta.

N-o credeam; nu credeam pe nimeni care-mi spu-
nea ca e in toate o magie, o logica, dar m-am silit sd
incuviintez. Invitasem deja cd nimeni nu vrea si audi
cum e cu adevarat pierderea cuiva.

Peste doua zile purtam o roba albastra de poliester
si imi primeam diploma. Mama era acolo ca sd facd o
fotografie si sd participe la petrecerea datd de Facultatea
de Istoria Artei, care se desfisura pe un petic de pe-
luzad de la Memorial Building, constructie semi-goti-
cd, cea mai veche din campusul Whitman. Fusesem
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intotdeauna foarte constienta cit de tandra era cladi-
rea, terminatd in 1899, fatd de cele de la Harvard sau
Yale. Claquato Church, o constructie metodistda mo-
destd acoperitd cu sindrild, construitd in 1857, era cea
mai veche clddire pe care o vdzusem vreodatd cu ochii
mel. Poate cd de aceea mi se parea atit de usor sa fiu
sedusd de trecut - n-avusesem parte de el in tinerete.
In partea de est a statului Washington erau mai mult
lanuri de grdu, magazine cu hrana pentru animale, si-
lozuri argintii care nu-si aratau varsta.

De fapt, in cei patru ani petrecuti la Whitman, fuse-
sem singura care studia Renasterea Timpurie. Feritd de
realizdrile artistilor de prim rang precum Michelangelo
si Leonardo, am preferat sd studiez personaje minore §i
pictori uitati care aveau nume ca Bembo sau Cossa,
porecle ca ,, Tom-cel-Bramburit" sau ,chiondorasu’*.
Am studiat ducate si curti, niciodatd imperii. La urma
urmei, curtile erau incdntitor de meschine si fascinate
de cele mai ciudate chestii - astrologie, amulete, co-
duri -, lucruri in care imi era cu neputinti si cred. Insi
aceste fascinatii insemnau si ca sunt adesea singura: la
bibliotecd sau la un studiu independent cu profesorul
Lingraf, care venea, greoi, la intdlnirile noastre, cu cel
putin doudzeci de minute intdrziere, in cazul in care isi
amintea macar de ele,

In ciuda caracterului nepractic al tuturor acestor
lucruri, periferia trecutd cu vederea a Renasterii ma
captivase cu poleiala si fastul ei, credinta in magie,
spectacolele puterii. Faptul ca lumii mele ii lipseau
aceste lucruri facuse alegerea usoari. Insi cdnd am in-
ceput sd ma gindesc la studiile postuniversitare, am
fost avertizatd cd foarte putine facultati ar fi interesate
de munca mea. Era prea marginald, prea mdruntd, nu
destul de ambitioasd sau ampla. Whitman 1si incuraja
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studentii sa reexamineze disciplina, sa fie eco-critici, sa
exploreze calitdtile multisenzoriale ale viziunii umane.
Erau momente in care ma intrebam dacd nu cumva
lucrurile pe care le studiam eu, obiectele trecute cu
vederea pe care nu le voia nimeni, nu md alesesera, de
fapt, ele pe mine, pentru cd adesea md simteam inca-
pabild sa le abandonez.

In umbrid, mama isi misca mainile in cercuri, cu bri-
tarile de argint clinchetind, in vreme ce vorbea cu alt
parinte. M-am uitat in jur dupd coama de pdr alb a lui
Lingraf, dar era clar cd refuzase sa participe. Cu toate
cd lucraseram impreund In cea mai mare parte a celor
patru ani, rareori 1si facea aparitia la receptiile facultatii
sau vorbea despre propria muncd de cercetare. Nu stia
nimeni la ce lucra in aceste zile, sau cadnd avea si ince-
teze in cele din urmai s3 se arate in campus. Intr-un fel,
studiul cu Lingraf fusese un dezavantaj. Adesea, cind
alti studenti si chiar cadre didactice auzeau cd e indru-
madtorul meu, Intrebau dacd sunt sigurd cd asa este; atat
de rar accepta studenti. Insd eram sigurd. Lingraf imi
semnase disertatia, formularele de specializare, scriso-
rile de recomandare - tot. Si asta, in ciuda faptului ca
refuza sd facd parte din comunitatea de la Whitman,
preferdnd sa lucreze in biroul sdu, cu usa inchisa ca sa
nu fie deranjat, intotdeauna ingramadindu-si hartiile
intr-un sertar cdnd intra cineva.

Cind am terminat de privit petrecerea, Micah
Yallsen, un coleg de an, mi s-a aldturat.

-Ann, a zis, am auzit ci vara asta o sd fii la New York.

Micah crescuse impartindu-si timpul intre Kuala
Lumpur, Honolulu si Seattle. Genul de program de
cilatorie epuizant pentru care era nevoie de un avion
particular sau cel putin bilet la clasa intdi.
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- Unde o sa stai?

- Am gisit ceva de subinchiriat in Morningside
Heights.

A impuns un cubulet palid de brdnz3 cedar de pe
farfuria de carton pe care o tinea in mand. Whitman
nu arunca hiciodata banii pe catering, si eram sigurd
cd cei din departamentul mamei mele pregdtisera ei
ingisi gustarile.

- E numali pentru trei luni, am addugat.

- Si dupad aceea? a zis el mestecand.

~Incd nu stiu, am zis.

- Mi-as dori sd-mi iau un an liber, a zis, invartind
ganditor prin gurd scobitoarea.

Micah fusese acceptat in programul de doctorat
Istorie, Teorie si Criticd de la MIT?, unul dintre cele
mai prestigioase din tard. Insd imi imaginam ci anul
lui liber ar fi ardtat foarte diferit de al meu.

- As fi fost bucuroasd sd primesc aprobarea, am
subliniat.

~Atdta doar cd e asa de greu sd gdsesti in ziua de azi
un loc in care sa studiezi Renasterea Timpurie, a zis el.
Disciplina noastrd s-a schimbat. Asta e spre bine, desigur.

Am iIncuviintat din cap. Era mai usor decdt sd pro-
testez. La urma urmei, era un refren cunoscut.

-Dar, chiar si asa. Avem nevoie de oameni care si
continue munca generatiilor trecute. Si e bine sa fii
interesat de ceva - sa fii pasionat de ceva.

A impuns alt cubulet.

-Ins3 ar trebui si te gdndesti si la tendinte.

Eram soiul de om pentru care tendintele fusesera
intotdeauna o problemad insolubild. Pdnd sd-mi pice
fisa, deja mi se scurgeau printre degete. Ceea ce ma

! Massachusetts Institute of Technology
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atrigea la mediul academic era faptul cd pdrea un loc
in care as fi putut sd ignor fericitd tendintele, un loc in
care te instalai intr-un subiect si nu mai plecai de acolo.
Lingraf nu publicase decit cirti despre artistii din
Ravenna; niclodatd nu mersese pand la Venetia.

- Aceste lucruri conteazi acum, zicea Micah. Mai
ales deoarece nu mai este mare lucru de ficut despre
secolul al XV-lea, nu-i asa? In acest moment a fost
acoperit cam tot terenul. Gata cu descoperirile, In afard
de cazul in care cineva incearcd si atribuie altcuiva
un Masaccio.

A rds si a folosit momentul ca sd alunece in altd
conversatie, mai beneficd. Daduse sfatul; isi indeplinise
obligatia. Uite, Ann, hai sd-ti spun de ce au venit acele
respingeri, De parcd n-as fi stiut deja.

- Ai nevoie de ajutor?

Mama era rezematd de cadrul usii dormitorului
meu, in care scoteam cdri din rafturi si faceam tean-
curi pe podea.

- M3 descurc, am zis.

Dar tot a intrat, s-a uitat prin cutiile pe care le um-
plusem si a tras sertarele scrinului meu vechi.

-N-a mai rdmas mare lucru, a zis, asa de incet cad
aproape n-am auzit-o. Esti sigurd cd nu vrei s3 lasi aici
cate ceva?

Dacd m-am simtit vreodatd vinovatd cd o las singurd
in Walla Walla, instinctul de conservare a dat deoparte
acel sentiment. Chiar si cdnd trdia tata consideram
cd locuiesc doar temporar in acest dormitor. Voiam
sa vdd locurile pe care le aducea el acasé in cdrtile de
la Biblioteca Penrose ~ campanilele Italiei, coasta ba-
tutd de vint a Marocului, zgdrie-norii sclipitori din
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Manhattan. Locuri in care nu-mi permiteam sa cala-
toresc decdt pe pagini.

In ziua in care a murit, tata vorbea zece limbi si
putea sd citeascd in cel putin cinci dialecte moarte.
Limba era felul sau de a se aventura afard dintre cei
patru pereti ai casei noastre, dincolo de copilaria sa.
Imi parea riu ci nu-i aici ca si m3 vadi ficind lu-
crul pe care intotdeauna si 1-a dorit cel mai mult. Ins3
mama se temea de caldtorie - de avioane, de locuri
pe care nu le cunostea, de ea insisi -, asa cd de obicei
tata alegea sd stea cu ea, aproape de casd. Nu puteam
sd nu md intreb: daca ar fi stiut, dacd ar fi stiut cd va
muri tindr, oare nu s-ar fi straduit mai tare sd vada
mai multe lucruri?

- Am vrut sd ma asigur cd poti sa inchiriezi camera
daca ai nevoie.

Am terminat de umplut cu carti o cutie, si sune-
tul dispenserului de scotch ne-a ficut pe amandoua
sd tresarim.

- Nu vreau sa locuiasca aici nimeni altcineva.

-Intr-o zi s-ar putea si vrei, am zis cu blidndete.

-Nu. De ce zici asta? Unde ai locui, dacd as inchiria
camera ta? Cum as putea sd te vad dacd nu vii aici, nu
te intorci?

- Al putea sd vii tu sd ma vezi, m-am incumetat s3 zic.

-Nu pot. Stii cd nu pot.

Am vrut s-o contrazic, sd md uit la ea i sa-i spun cd
poate. Ar putea sd 1a un avion, si eu as fi acolo, astep-
tdnd-o la aeroport, dar stiam cd n-are rost. N-ar veni
niciodatd sd mad vadd la New York, iar eu n-as putea si
ramdn aici. Dacd as fi facut-o, stiam cit de usor ar fi
fost sd md prind in panzele de paianjen, intocmai asa
cum ficuse ea.
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-Incd n-am inteles de ce vrei s pleci, de fapt.
Intr-un oras mare ca acela. Ai fi mult mai bine ingrijita
aici, unde lumea te stie. Ne stie.

Era o discutie pe care o cunosteam bine, insa nu
voiam sa-mi petrec in acest fel ultima seard in casa -
asa cum ne petrecuseram atat de multe seri dupd moar-
tea tatdlui meu.

- O sd fie bine, mamad, am zis, fard sa rostesc lucrul
pe care mi-1 spuneam in gind.

Trebuie sd fie.

A luat o carte de pe coltul patului si a risfoit-o. In
dormitorul meu aveau loc doar un corp de bibliotecd
si un scrin, patul era lipit de perete.

-Nu mi-am dat seama ca ai asa de multe, a zis.

Cartile ocupau mai mult spatiu decit hainele mele,
Intotdeauna fusese asa.

- Riscurile meseriei, am zis, usuratd cd schimbase
subiectul.

-Bine, a zis, lasdnd cartea din méina. Presupun cd
trebuie sa termini.

Siasta am facut, am indesat cartile in cutiile care aveau
sd fie expediate si am tras fermoarul gentii de sport.
Am bdgat mana sub pat, pipdind dupad cutia de carton
in care imi tineam bacsisurile. Am simtit in poal3 gre-
utatea banilor.

Maiine o si fiu la New York.



